“不介意讲给我听吧？”

“……有时候我能模糊地想起一些记忆，是瓦连京向我表白求婚的记忆——我觉得他是以我未婚夫的身份战死的。

有时候我又相信我们已经结婚了，还养育了一个儿子，我们给他取名叫以利亚。

有时候我甚至以为他还活着……后来才发现这些全都是我在做梦。”

近似于呢喃的语声，断断续续连不成调，乌凉双手按住面孔，把痛楚的情绪埋在掌心，透过指缝闷沉地说，“大尉，你还记得这种感觉么？”

尹伊格说：

“我还记得。”

裴芮回头望他。他跟往常一样不太有精神，满面困乏的睡意。只是浓长的黑色睫毛敛得格外低，低到她从下方也看不进去。

“多好啊，你的梦成真了。”乌凉的指缝逐渐漫开湿汽，泪水捂也捂不住，沿着纤瘦的腕臂淌到屈折的肘关节，再一滴一滴溅在被面上，“而我呢……”

裴芮递去一张纸巾。她不能让自己被乌凉的情感带走，理性和公式化才是镇静的良方。

所以她放平声线问：“如果可以，我想听听瓦连京当年与你相处的细节。”

乌凉攥皱了纸巾，依然用自己的手背使劲抹擦泪水。她胸口惴惴，平复了一会，涩然出声：

“我们是在军事基地认识的。那天他刚从直升机上下来，状态很不好，所以我多给了他一碗汤。后来他写了很多封情书寄给我……不对，他没有寄给我情书，至少不是在他活着的时候……他怎么样了？他还活着么？”

她语无伦次，说得飞快，好不容易干涸的眼角又潮润起来，两块红肿撑胀眼皮，将瞳仁压得看不见。

裴芮握了握她的手，咽回一声叹息。

“你好好休息。”她说，“我们明天再来。”

出门之后裴芮说：“这样下去怎么行？她需要接受心理疏导。”

“乌凉已经走不出去了。”

尹伊格腮颊能看出施力的痕迹，或许他在口中咬住了牙关，“前些年，安德烈带她去莫斯科看医生。有个医生建议烧掉瓦连京的信，他们烧一封，她就想尽办法在自己身上割一道口子。安德烈把信还给她，第二天她就失踪了，穿着病号服沿路搭便车，不择手段也要回到苏兹达尔。”

裴芮终于理解了她坚固的执拗，那声抑制良久的叹息终于滑出唇隙——

“因为瓦连京葬在这里。”

夜幕盖满天际，长长的乡野小道绵延到视线尽头，可只有稀疏几点路灯，不均匀的昏黄搅浑了夜色。季马和许笑琳不知去向。裴芮拿出手机检查，发现许笑琳给她发了条短信，说他们一起散步聊天去了，有很多事要讨论。

这样毫无干系的两个人有什么可聊的？

裴芮费解地耸耸肩，回了一条“告诉季马，我们把车开回去了”。

她和尹伊格走向路边的悍马，扶向车门手顿了半秒，蓦然问：“刚才……乌凉为什么要特地那样问你一句？问你记不记得她的感觉。”

“想坐船么？”他发动汽车，伸手拉下安全带，“苏兹达尔的卡缅卡河，夜景很美。”

裴芮砰然合起车门，将凉风严密地隔绝在外。

“转移话题。”她意有所指说。

尹伊格轻轻一笑。这个微笑是朦胧不真切的，让人体会不出味道。

“到了船上，我再回答你。”

车轮沿着来时的方向匀速滑行，在某个无光的路口拐一个窄弯，再向前驶出数百米，右侧开始出现水流汩汩，比风拨弄草尖的翕刷声更加清澈响亮。

小路的末端并入了大道，黑暗被街灯制造的人工光明掩去，精致体面的砖石房代替了木屋，一道土灰色的围墙从几尺开外起笔，形成平行于道路的直线，蜿伸画向远方。

“这堵城墙连着苏兹达尔城堡。”尹伊格告诉她。

城堡旁边矗立着一座拱形石桥，桥下两侧都是渡口。因为人流量不大，还有些遮蓬船闲置着，漆面皲裂的细纹融进水面的波形里，时不时被拴在船头的细绳牵绊。

他停好车，自己去找人租了一艘船，将遮蓬完全敞开，一步踩着地面向她伸手。

裴芮进去坐稳，尹伊格撑摇着桨，细长的船头摇摇晃晃破开水纹，像是醉酒的人故作清醒，走出一条歪斜的曲线。

途径两岸高低错落、造型别致的修道院，身边全是水腥气和风，头顶积云吹散，撑起一片繁星密布的夜空。

船行到半途，风刮得狠了，颈窝都有些凛冽的疼。裴芮收敛着脖子，干燥的手指在风中发痒，想起自己有一天没抽烟了。

尹伊格松开船桨，凑下.身去替她整理头发。

“三年前我去看乌凉。她向我讲了她做的梦，我说我也有同样的感觉。”

短发在他指间越缠越死，发尾接受了他皮肤的凉意，再把这股凉意送到头皮，在她头顶炸起细琐的冰屑。

“那时候我以为你……不在了，却总觉得你还活着，在什么地方等着我，怨我为什么还不去接你回来。”

他目光灰淡，慢慢从上方放下来，进了她乌黑的眼眸。

“乌凉告诉我这些都是梦境，不可能变成现实。”

他背后的救世主修道院灯火饱和。她看见他颀长高大的轮廓被虚糊了边缘，整个人都在一圈徒劳而安静的光弧里。

“我说我明白，但是能活在梦里，也是好的。”

她仰面望着他，听他低声说着话。

“后来我才发现，你的确还活着。只是你没在等我，也没有怪我找不到你。……我宁愿你能怪我。”

裴芮起了身，伸出手，寻找到他线条坚硬的下颌。

“这样吧……我不怪你找不到我，你也别怪我把这些都忘了。”

她对上尹伊格的眼睛。明明远不够透彻，她还是从他眸中看出了那样多的痛苦，将她撞得轻轻一跌。

欢愉是因为爱，痛苦也是因为爱。中文里时常用到的“疼爱”，说的不过就是这样一回事：爱到两人都发了疼，如同用力过度的拥抱，前胸和手臂的骨棱里出外进，紧紧绞合在一起。疼痛使得爱不再只是一个抽象的概念，一种模糊的意识，而是实实在在有形有状、能够刺进知觉的东西。

爱里的疼痛一旦形成，始终是生鲜活泛的，像创面上凝合的血痂不断经人撕裂，不断翻出湿红的新肉来。

尹伊格的痛苦中忍耐着一个吻，很快就放到她的嘴唇上。一个普通的吻只应停留在唇舌厮磨，倘若用上了牙齿，就不仅限于情人之间的亲密温存，更多地包含着无法得偿的心愿，以及狼狈溃烂的、脆弱不堪的绝望。他想要借助这个吻来磨损她，撕咬她，进一步创伤她，以齿锋把她咀嚼出疮疤，让她知道他曾经有多难过。

直到她的手臂攀上他的颈项，将自己的分量和方向全都交给他。

尹伊格浑身僵住，皮肤表层紧皱的一层冷意，被她以体温一点点融掉。

她身躯很烫，发着高烧一样，仿佛柔软的触感下一秒就要化进他掌心。

在晶荧写意的星空底下，在她温暖热烈的环抱里，尹伊格说什么都像是梦呓：“过了三年，我还能让你这么热……”

他的吻在某一个节点骤然变了，变得深长而安静，手指却触透了大衣厚密挡风的毛料，鼓噪地在她肌肤上探寻。

“我是不是应该庆幸，你没有冷落我……或者厌弃我。”

多风的河面上，她那真实赤.裸的一身滚烫，是他最后仅存的一份知觉。

“别再躲了。”他的语气很沉很重，腰背、四肢、指关节的力气都加进这句话里，“我现在就想听你说……你是不是还爱我。”