尹伊格不再开口了。

他默认似的颔首，转身走向门边。忽然脚步仓促停住，一贯挺得笔直的腰往下俯去，将什么握进手里。

是个药盒，方才她随手丢弃的药盒，又被他小心地拾起，拇指抹去灰尘，轻轻放回桌面。

“以后也别忘了吃药。”

裴芮还没回应，门页已经开了又合，把他的背挡在了外头。

一整个晚上，裴芮辗转反侧，始终没能入眠。

她索性披衣起身，靠在床头。那份个人档案在汗湿的掌心揉皱，翻过来倒过去地仔细审读。

透过规整的印刷体俄文字母，她模糊地看见了当年的他，迷彩钢盔，□□弹夹，穿过尘风伸手抚摸她的面容，指间浸满呛辣的硝石气味，刺得眼角生理性地流下泪来。

天际抿着一道灰线，慢慢抻展拓宽，开始透出稀白的光亮。

裴芮站在他的公寓楼下，仰着脸，抬着眼。衣袂鼓着风，头发里也鼓着风，湿润的风细致地抚摸她，就像昨夜半梦半醒间、他长而有力的手指。

他窗口暗着，于是她上楼敲门。

尹伊格一手撑门，另一只手提了瓶伏特加，屏息和她对视。

裴芮说：“又酗酒了？”

尹伊格：“还没来得及。”

他舔了舔嘴唇，唇面恢复了一些血色。

裴芮垂在身侧的五指攥紧，再松开。

“上次你说，那是最后一次骗我。”她问，“真的么？”

尹伊格怔怔看她。

半晌过后，很用力地点了下头。

裴芮绕开他，径自去冰箱拿了片薄荷叶出来。

不知道什么时候，他又买回了一包新的，裹在保鲜袋里油绿滴水。

是为她准备的么？薄荷叶枯萎了，就换一袋。思念蒙尘了，就用回忆擦一擦。

裴芮坐到沙发一角，咬住裹了薄荷的滤嘴，抽出根火柴点烟。

“给个解释吧，说实话。”

她抽着烟，跷着腿，给他留出充足的时间。

而尹伊格的回复却快得出奇：“想听实话？”

“只听实话。”

“一点都不能隐瞒？”

“一点都不行。”

尹伊格走进卧室，不久后带了个小型摄像机出来，交到她手中时，目光明显有些浮。

“以前你也有随时做记录的习惯。”他缓缓道，“不过用的不是录音笔，是手持dv。”

声音起了几层褶痕，所有膨胀翻掀的情感都堵在里面，显得沉重而不平整，到最后托不住重量，生硬地截断了。

裴芮挑眉。

“你知道我一直在用录音笔？”一问出口，她兀自笑了，“……也对，你毕竟是个侦察兵。”

她摆弄了两下dv，试图在金属外壳上找到残留的记忆，可是没有任何特殊感觉被唤醒。

尹伊格温凉的手覆及她的，带她一路往前翻，找到最早的一段录像。

迟疑许久，还是按下播放键。

矩形屏幕上浮现长发的她，比现在显得年轻得多，正不安地四处张望。

“我跟北柯正在机场等着。待会儿会有军方的士官过来，接上我们一起乘坐运输机飞往车臣……”

画面调转，天空黯沉多云，深色涂装的军机满身轰鸣，沿轨道一往无前地平顺滑行。

好像是她突然垂下了手，镜头也跟着朝下一跌。盘卷的沙雾里，依稀传来男人声：

“中国来的记者？”

说的是俄语，发音凛冽锋利。

镜头一寸一寸往上抬。

肃容直立的军人出现在视野，隔着屏幕，仿佛也能闻见硝烟和汗水的味道。

双目埋在钢盔投落的阴影内，只有两片薄唇稍动。

——“我是大尉以利亚.叶夫谢耶维奇。”