车开进陏园大门，在喷泉旁边停下来。家里的佣人出来迎接，他下车的时候还把栗子拎在手里，问：“少奶奶睡了吗？”

吴妈说:“少奶奶用过饭，早早就睡下了。”

他微一顿，有些嘲弄的笑了笑，把纸袋子随手递给了吴妈，“去做盘栗子烧鸡，我还没吃饭。”

大厅里灯火通明，军靴踩在地毯上寂寂无声。他走到楼梯口向上张望，犹豫了一下才举步上楼。她的房间在走廊尽头，他慢慢走过去，面前那扇红木雕花门紧闭，仿佛割断了所有的感情和联系。他略踟躇了下方去拧门把手，以前试过很多次，每次都是锁着的，今天却很奇异，居然让他拧开了。他知道她绝不可能故意给他留门，多半是忘了。

他闪身进来，床头的灯还没熄，房间里充斥着淡淡的光晕和香味。他伸手搭在床架子上，从床尾看过去，她侧身躺着，沉沉一头乌发铺满整个枕头。他转到她对面，默不作声，就那么静静打量她。她闭着眼，浓密的睫毛覆盖下来，让他想起大哥家妙音常抱在怀里的赛璐珞的洋娃娃。小巧的鼻子，嫣红的嘴唇，还有灯下近乎透明的皮肤……初见她时惊为天人的震动，到现在都没有忘记。

只是不知什么时候他们越走越远，到现在咫尺天涯，实在叫人沮丧。

第2章

南钦向来浅眠,稍稍的一点动静都能惊醒她。先前头痛,吃了药就躺下了,心里还记挂他没有回来。后来精神不济,不知怎么就睡着了。

隐约听见脚步声,睡迷了,昏昏噩噩以为天还没黑,以为是佣人进来探她。谁知一睁眼,看见他在面前，她愣了一会儿才回过神来。窗帘太厚看不见天光，她往墙上暼一眼，快七点了，时候不算晚,但是她毕竟已经睡了，睡下了就不太喜欢他进她的房间。

她扶额起身，“你回来了？吃过饭了吗？”

良宴在梳妆台前的天鹅绒方凳上坐下来,拍了拍膝头褶皱道：“我吃不吃无所谓……这么早就睡，不舒服？”

南钦不知道怎么回答他,这个人总是这样，吵架不会对他造成任何影响。他可以若无其事,似乎是为了表明一种态度，你忽视他，他也不把你放在眼里。

她恹恹地下床倒水喝，经过他面前，丝质的睡衣轻飘飘从他手背上滑过，像个拿捏不住的梦。他往后靠，脊梁狠狠抵住梳妆台边缘的棱角，有些疼，但疼得鲜明。他说：“明天是尚谦和德音结婚的日子，中午让曹副官先送你过寘台，我把署里的事安排好了再来。”

德音是他同母的妹妹，新郎姜尚谦是他的校友，也是陆军总司令姜道彰的四公子。冯姜是政治联姻，这个年代上流社会里纯粹为爱结合的实在少得可怜，南钦怔怔的，她和良宴如果现在还能和睦相处，倒也不失为一桩美谈。她的出身并不耀眼，父亲是满清时期的道台，后来复辟失败郁郁而终。她那时还年幼，无父无母只好投奔姐姐，然后辗转出国，遇上了他……终究齐大非偶，即便他排除万难娶了她，最后他们的婚姻还是出了问题，并且不可调和。

她踱到靠墙的高案前倒水，捏着杯子转过身来，落地灯在他背后，把他的身影投射到玻璃杯上。她对着那个模糊的影像出神，半天才唔了声。他有很强的掌控欲，给她画个圈只允许她在他限定的范围内活动。像明天的婚宴，德音打电话来说很紧张，希望她早些过去。他明明知道的，非到中午才让副官送她，实在让人无奈。

“明天家里没什么事，我也担心母亲忙不过来，等你走了我就过寘台去。”她把水杯搁下，转过脸，不再看那杯里的倒影。

良宴却说：“明天人多，去得太早乱哄哄的，有什么意思！母亲那边有二太太她们帮忙，你就不要去凑热闹了。”言罢又一笑，“婚宴来宾都是成双结对的，你一个人，不觉得寂寞么？”

寂寞是可以习惯的，南钦扯了扯嘴角，“没有结婚的小姐必然也有，雅言和汝筝她们都在，我有什么可寂寞的。”她抱了抱胳膊，初春的夜里还是很冷，她下床没有披晨衣，背上有些寒浸浸的。当他的面进被窝总不大好意思，便有意支应他，“要是没吃饭，让吴妈吩咐厨房给你置办。恕我不周了，人犯懒，不想下楼去。”

他极慢地点头，“你就是这么做太太的，丈夫没有回来，你却可以睡得很踏实。”

南钦屹然站着，语气却放软了，“良宴，我现在不想吵架。时间差不多了，我要睡了，你也早点休息吧！”

他把帽子摘下来扔在梳妆台上，似笑非笑望着她，“我今晚就睡这里。”

南钦心里一跳，他们结婚一年，分居却有十个月。她不欢迎他，他知道也认可，今天突然变了，有点无理取闹的意思。

良宴一直留意她的表情，她眼里的光从最初的惊讶渐渐变得清冷。她大约以为他是随口一说，他也问自己是不是认真的。他的本意确实是想挑衅她，如果她除了漠视他还有别的反应，他反而更能接受。可是她把他当成一蓬烟，一团空气，这让他的自尊心大大的受挫。他走出去是有头有脸的“二少”，是空军署的“总座”，在家里却像个孤苦伶仃的鳏夫。

他的脾气不大好，虽然已经一再忍让，到底还是被她触怒了。她越是不愿意他越是要迎难而上，他抬手解领口的钮子，冷而硬的发话，“以后不许锁门。”

南钦往后退让，并不想和他争辩，“那我去客房睡。”

他抢先一步堵住了门，“你以为我只想睡你的热被窝？你这样守身如玉，为的是谁？”

他把门重重关上，说出这句话，觉得胸口的疼痛大大疏解了。像是把肺里的浊气都挤压出来，终于可以松快地喘息。

隐忍了那么久，他和她斗，和自己斗，努力克制对她的爱。他心里的苦闷说不出口，他有不凡的出身，曾经活得太过肆意张狂，她的出现是他醉生梦死里唯一的救赎。可是婚后一次朋友间的聚会，打开了这段婚姻里不幸的缺口……那些不说也罢，他叹口气，他也不知道自己要什么。他曾经想过带她去法国，远远离开这里，把这里一切的人和事通通砍断。然而不现实，他们之间的问题横梗在心头，就算逃到天涯海角，依然存在。

南钦很忐忑，脸上青一阵白一阵。吵过了赌气出去，在外面待到入夜才回来，回来了就要在这里留宿，他把她当成堂子里的粉头吗？她不愿理会他斗气的话，说起这个实在让她尴尬，不过是年少无知时的晃神，如今竟成了他拿捏的死穴。她自己也负气，既然彼此没有信任，很多事她也不想再提及。她没有什么可辩解，也没有什么可告饶。他要闹只管去闹，只是可惜了当初的一门心思。

她进退维谷，看着他把衣服脱得只剩一件衬衫。靴子远远的扔到墙根。他光着脚过去把门反锁上，拔出钥匙冲她晃了晃，“别想走，冷的话就上床。不怕冷，你愿意坐一夜也无妨。”

他进浴室，把门关得砰然作响。她怔忡站着，他找准了机会就来寻她的事，她感到厌倦又沮丧。没办法，只好打开柜门抽出条毯子来。和他同床共枕似乎已经很难了，她拿毯子裹住自己，羊毛细细的纤维透过睡衣扎在肉上，有种刺痛的温暖。