叶彬和楚修宁、路语茗的相识纯属巧合。当年《落雨沙汀》在H市电影节的首映礼上,路语茗因为祁燃没来,就将票随手转赠给了叶彬。没想到叶彬做坐在了两人隔壁，无意中听楚修宁说起金影奖可能的暗箱。
后来楚修宁借用了叶彬的名义,在《远镜头》上发表《金影奖影帝阴谋论》。这一篇文章，为严安邦道足委屈，让于茂的影帝拿的仿佛吃了苍蝇。
但这次揭露Edgar当年暗箱,让于茂拿影帝的文章，却不是出自楚修宁之手。而是叶彬这么多年调查的结果。这次金影奖颁奖结束后,叶彬找到楚修宁。三人商定在合适的时机拿出文章。
而合适的时机很快就来了，谁让于茂偏要自己提到金影奖暗箱呢？
“当年我用了你的文章，才能从《远镜头》的实习记者转正，但自己心里总觉得是在作弊。今天发了于茂影帝是暗箱报道,总算是交了合格的卷子，安自己的心。”叶彬在电话里笑着说。
楚修宁抓着手机，盘腿坐在别墅的走廊上：“你太谦虚了。一个能追着暗箱新闻五年不放的记者，在哪里都不会轻易被淹没。”
“不是谦虚。”叶彬却认真地说，“人生的机遇很重要。如果小路没有多出一张入场卷，或者没有随手将入场卷给我，再或者我没有坐在你们身边。我甚至不会知道有暗箱这回事。”
此刻别墅庭院里，夏季将尽，秋意初至。小池塘流水叮咚作响，偶尔惊鹿一声“砰嘭”。
楚修宁身后传来轻微的脚步声，路语茗抱着笔记本电脑和纸笔从楼梯口走下来，亚麻长裤的裤脚略长，几乎贴着地晃荡。路语茗光着脚，脚面在亚麻下若隐若现。
“你说的对。”楚修宁瞬间就同意了叶彬的观点——人生的机遇很重要。
楚修宁挂了电话，路语茗也走到他身边，随口问：“什么对？”
“是叶彬，他将那篇报道发出去了。他还说当年遇到你，是人生的机遇。”楚修宁如实说。
路语茗和楚修宁一起见的叶彬，当然知道是什么报道。他也没想到当年随手之举，叶彬居然真的一直查下来了，还查出了破绽金影奖当年的破绽。
不过，人生的机遇本就奇妙。路语茗无数次的想过，如果当年华睿新人甄选时，他跨出一步，选了罗糖。现在的一切也许就不是这样。退一步，如果当年和楚修宁初见，他同意和楚修宁合作，他也许不会死，Zero或许还在。
路语茗点头称是：“他说得夸张，但也是有道理的。我也没想到，随手送出一张票，还能送出五年后对付于茂的大杀招来。可见东西还是不要浪费得好。”
路语茗说着将一叠原稿放在了楚修宁面前：“这些都是你从前写的歌词，限你今天改完。明天让柯颜都配个曲子，别浪费了。”
“什么时候我写了这么多？”楚修宁瞪眼，面前一叠纸半人高，他伸手翻看，“都看完，再整理出来，要累死人的！不如我重写好不好？这些都过时了。”
“不能浪费！”路语茗理直气壮，“这可是受你的话的启发呢。”
楚修宁还翻着旧稿，翻到后面才发现，大部分已经整理好了，偶尔的错字都被标出来。楚修宁抬头看向路语茗，发现是个玩笑，扑上去抱着他闹：“你欺负人呀！”
楚修宁被路语茗欺负笑了，真正被欺负的已经在哭了。
于茂费尽千辛万苦，找到一家二流娱乐公司。虽然公司资源有限，但至少工作有保障，不会出现谁都不要他的情况。凤尾鸡头，于茂好歹得过一次金影奖最佳男主，他去了地位也不会太差。
可离签约只差一步的时候，叶彬的报道发了出去。报道曝光了当年Edgar和金影奖部分评委私下勾结，并将票全部投给了于茂，最终让他得到了最佳男主。叶彬的报道，逻辑清晰，证据确凿，没有给于茂和当年的黑评委半点反驳的机会。
一时舆论哗然。这个料太猛了！
难怪于茂叫嚣着别人的最佳男主是暗箱来的，原来他当年就是这么拿到影帝称号的。不过当年影帝应该是于茂还是严安邦，尚有争论。但这次，明眼人都可以看出来，路语茗的表演力压群雄。
于茂还想辩白，将责任扔给Edgar，暗箱的是公司不是他自己，但Edgar现在已经不在，大众的道德谴责全部落在了于茂一个人身上。NC粉都从于茂的领地退出了。没有任何人替他声援，更没有团队或者公司替他辩白。身边的人避他如蛇蝎，唯恐扯上关系，被人怀疑做过差劲的事。
于茂声名扫地，千夫所指。联系好的公司，早就放弃和他合作了。没有戏可接，乐队早就没了。这些年赚得钱，投资大多失败，投在Edgar股票里的更是打了水漂，而剩下的一点丢在话剧里，一分都没赚回来。
于茂恨得牙痒。十几年苦心经营，他好不容易爬到了云端，正要鄙夷众人的时候，却被人一脚踢下了悬崖。
“萧路，路语茗，小路——萧路，路语茗！”此刻于茂趴在一家酒吧吧台上，看着手中的酒杯，念着仇人的名字，咬牙切齿。于茂现在恨不得立刻扑到路语茗面前，吃他的肉喝他的血。
如果翻转时光，他今天的一切灾难，都是从碰到这个小演员开始的。他领着厉俊友去《倾覆鹰巢》剧组，遇到一个演员，自称“小路”。就好像路语茗阴魂不散，又跑回来寻仇一样，这个小演员似乎一直盯在他身后。
于茂咬牙切齿的同时，又胆寒。路语茗说过的话，做过的事，都指着他更深的罪孽。小路知道自己杀过人，知道别人都不知道的事。
“再来一杯，威士忌！”于茂借酒消愁，把路语茗也好小路也罢，都从脑袋里赶出去。