顾辛夷是被阳光叫起来的，别墅的清晨里，鸟雀围绕着树木嬉戏。

这里常年无人居住，花园里的树木已经成为鸟儿巢穴的依托。

房间里已经被秦湛收拾过，她走出房门，秦湛拿着两束白菊花出神，她想了想，没有出声，回房间换了一件深黑色的长裙。

秦湛见她出来，目光在她身上凝住，最后笑了笑，领她去吃早饭。

门口有送报的人敲门，秦湛去接。

许多年过去，报纸依旧送往这栋楼房，无论是否有人居住——秦湛的祖父预付了费用。

今日的晨报上印着一位人物，穿着西装，拿着钢笔，带着眼镜，一副成功人士的打扮，和老顾差不多的年龄，但眉头因为经常蹙起，眉峰上有一道痕迹，这样的人物心思深沉，城府颇深。

“这是我父亲。”秦湛简单地介绍，他也很意外今日的报纸上会有他的父亲，这是一家全国发型的报刊，他的父亲不喜欢出这样的风头。

顾辛夷哑然。

她不知道该接什么话，秦湛的语气很平淡，似乎是在说一个陌生人。

好在尴尬没有持续多久，秦湛把报纸收起来，放进了抽屉里。

这时候已经是上午八点半，老顾兴冲冲地打来电话。

他絮絮叨叨说了许多，总结成一句话是“花姑娘，爸爸就要来江城看你了，还有妈妈也来，你是不是很激动，是不是很爱爸爸啊？”

老顾是嘴上嘻嘻哈哈，心里严谨的性子，顾辛夷瞟了一眼秦湛，转到餐厅的转角继续说电话，岑芮女士也在一边说着话。

秦湛知道她是刻意规避自己，他的家庭和她的截然不同，她怕他受到打击。

思及此，他抿抿唇，走到她身后环住她的腰，顾辛夷被他吓了一跳。

“你继续，我想听一听，早做准备。”秦湛给她做了一句手语动作。

顾辛夷放下心，继续和老顾交谈。

挂断电话后，秦湛忽然开口：“我以后得向你爸爸学习。”

“学习什么？”

“怎么做一个好父亲。”他说，“我也想要一个像你这么漂亮的女儿。”

“你会的。”顾辛夷笑着回答，没有指明是说他会成为一个好父亲，还是会有一个可爱的女儿。

九点，收拾好东西，秦湛带着她出门。

秦老的墓地离家不远，他们步行过去。

林间小路还有雾气，新芽在枝头生长，茵茵绿草上露珠滚动。

“爷爷会喜欢我吗？”顾辛夷捧着一束白菊花，跟在他后面。

“喜欢。”秦湛毫不迟疑。

顾辛夷追问：“为什么？”

秦湛思量一阵，最后坦白告诉她：“只要是胸大屁股翘的他都喜欢，因为这样的女孩好生养，爷爷希望我的媳妇能生一支足球队。”

胸大屁股翘的顾辛夷：“……”

和秦湛在一起这么久，他的习性都被她了解地差不多了。

很鲜明的一点就是，秦湛对她的胸有着莫大的热情。典型的直男审美，顾辛夷心想，这和他的祖父一脉相承。

看顾辛夷脸色不好，秦湛安慰她：“我也不会让你生一支足球队的。咱们现在最多只能响应一下二胎政策。”

顾辛夷：“……”

又往前行了不多时，便到了墓园，这一带葬了许多人，秦老和他的妻子，一位香港名媛葬在一起。

坟上的草被除去，大概是清明秦湛的父亲清扫的，墓碑前还摆了花和贡品，到现在已经枯萎衰败。

照片上是一位和善的老人，高耸的眉骨和挺拔的鼻子和秦湛很像，血脉以这样的方式表现出来。

顾辛夷听秦湛说起过多次的老人，此时就躺在这一方墓碑下。

秦湛带着她鞠躬献花，他做得很认真，一丝不苟，唇角抿起，气氛一下低沉。

他向秦老介绍她：“这是我的爱人。”

这几个字落地，有风吹得树林沙沙作响，仿佛在回应。

万物守恒，人死不能复生。

他是学物理的，伟大的科学家爱因斯坦的相对论告诉他，在更高的维度，人可以穿越过去和未来。

但如今，这一切止步于理论。

顾辛夷再次鞠了一躬后，离开，把空间留给了秦湛。

秦湛对着她温和地点头。

天空极其地蓝，秦湛在墓碑前立着，一身黑色。

顾辛夷想起高中时代学过的一首诗，是陶渊明的《似挽歌辞三首》第三首，末尾两句写道：“亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。”

人死灯灭，上至达官贵人，下至平民百姓，谁也摆脱不了这样的命运。

秦湛在墓碑前倒了两杯酒，一杯自己喝下，一杯倒在了地上。

秦湛向她走来，牵着她的手回去。

这一天晚餐，秦湛从酒窖里拿了酒，又给她买了一杯旺仔牛奶，两个人对饮。

夜晚有虫儿飞舞，顾辛夷拉着他到一块空地处。

“要做什么？”秦湛身上带着酒气，但没有到醉倒的程度。

顾辛夷拿出笔和折好的孔明灯，“我们放孔明灯吧。”她把笔盖拧开，让他写一些想说的话。

秦湛拿着笔，有些踟躇，过了一阵，才落笔写道：“家和万事兴”。

“我还没有家，但我想你会给我的，对吗？”秦湛拿出打火机和她解释。

顾辛夷眼泪一下流了下来，她在秦湛嘴唇上亲了一口，重重地点头。

之后的岁月，请让我给你最渴望的温柔。

愿你被这世界温柔以待。

孔明灯悠悠升空，开阔的土地上，星子灿烂。

【表白日记】：

她怎么可以对我做这种事情！

要疯了！

她居然咽了下去！

要疯了！

我要做个项目冷静一下。