那家亲戚同为江南大族，前不久在城外购得一座大宅，此宅年久失修，但规模可观，前后好几进房屋，门口一对大石狮子，显得气派非凡，只是前边是条僻静无人的冷巷，宅后是很大一片荒废的菜园，很多年没人居住，传闻古宅里不太干净，藤淮安的远亲不信那些妖邪之事，使钱购下这座老宅，打算重新翻修一遍，然后举家搬进去，偏赶上流寇作乱，只好远走避祸，家中细软金银也都带走了，剩下那些粗笨家具，就暂时存放在这座大宅里，把各层门户都上了锁，当地战乱平息之后，还没来得及搬进去。
藤员外看上这座大宅荒凉僻静，就让藤淮安借个地方读书，宅子里有现成的米灶柴厨、还有腌菜火腿，不出门也不用发愁吃喝，藤淮安在起义军中一年有余，煮饭洗衣之类的粗活不在话下，胆子更是大了不少，他想图个清静，把派去伺候的家人打发回去，独自住下来，一门心思读书阅史，再不与外人往来。
这座老宅古屋，前后分为三进，每一进宅院两侧都开有边门，通着两旁的别院，也就是跨院，书斋假山池塘之类，全设在旁边的跨院里，不一而同。
藤淮安一个人住不了多大地方，只开了后进一处偏门，那门连着书斋，书斋前则是一片荒草丛生的花圃，蓬蒿满眼，荆棘遍布，他大致收拾一番住下，这宅子虽然破败，但比他在乱军之中那段时日，条件可好得太多了，何况清静是福，难得如此，所以闭门苦读，正是“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”。
住了段日子，一切如常，唯独书斋里有怪事发生，这书斋里有盏油灯，夜里读书的时候，需要点上油灯照明，可藤淮安发觉这灯盏里的油用得极快，平时天一擦黑，他再看一段书也就回房歇息了，离开书斋前总是把油灯熄灭，当晚剩下半盏油，转天起来就见底了。
那时的灯油很贵，穷人根本用不起，所以才有“凿壁偷光”之事，藤淮安虽不在乎这几个油钱，可添加一次灯油至少能用上几天，如今却每天都要添加，也不免觉得麻烦，他以为是书斋里有老鼠，鼠类趁着夜深人静偷灯盗油，便养了一只老猫用来捕鼠。
谁知这老猫又馋又懒，白天睡觉晒太阳，天黑掌灯时分准保没影，怎么招呼都不见出来，也不知溜到哪去与野猫私会了，书斋里的灯油还是照样丢失，把藤淮安气得无可奈何，做了一篇《讨猫檄》，数说此猫不干正事，他胸中锦绣，才思有余，引经据典洋洋洒洒好几千言，笔走龙蛇一挥而就，可老猫也不识字，更听不懂这书呆子在那聒噪什么，该怎么偷懒还怎么偷懒。
藤淮安实在没办法，也懒得去管此猫了，任其在屋中大摇大摆地进进出出，他自己仍旧用功读书，谁也不再理谁，彼此间倒是相安无事。
谁知那老猫顽劣得紧，有一天爬到树上掏鸟窝，结果跌落在池塘里淹死了，藤淮安摇首叹气，心道真是自作孽不可活，他把死猫从池塘里捞上来，埋到后边的荒菜园子。
当晚月明如昼，藤淮安的书斋里没了那只老猫，显得格外冷清寂寞，他读完书毫无睡意，便吹灭了油灯，把老塑匠留下的古书残页取出来，一个人坐在书斋前的花圃中，趁着月色端详古书的残页。
黑狐从门岭深山里盗出的古书，似乎是隐居在那山里的仙家所著，除了方外道术，也记载着很多离奇无比的山精水怪，都配有图画注解，最后剩下这两张残页，第一张是半幅金甲武士，第二页也是一幅图画，描绘着峰峦重叠的大山，深山里标记着一个红色的鱼骨符号，颇为引人注目，他反复揣摩过很多次老塑匠的话，但由于仅剩残页，终究难解其中之意，不知那是个什么标记。
藤淮安感怀过往，不觉已坐到中夜时分，一阵凉风袭身，才蓦然回过神来，刚准备进屋睡觉，却听得园中荒草间窸窸窣窣，似乎有什么人走了过来。他心想深夜荒园除了自身之外，哪里还有外人，莫非是我洁身自好，有异人踏着月色前来拜访？转念一想：“是走千家过百户的飞贼前来行窃亦未可知……”
藤淮安担心来者不善，便躲在树后观望，但见那荒草中走出四个女子，都做丫环打扮，年纪在十七八岁上下，一路穿过书斋旁的后门，看样子是前往老宅后面的菜圃。
藤淮安暗觉好奇，这几个丫环形迹古怪，深更半夜里出来，十有八九是什么鬼怪？屋后那片菜圃早已荒废多年，她们往那边去要做什么？他心里扑通扑通直跳，大着胆子攀上墙，想要看个究竟。
月光下看得分明，那四个女子将后宅通往菜园的大门开了条缝，径直走到藤淮安白天埋葬那只死猫的所在，挖开泥土把老猫尸体抠出来，随即拎回后院。
藤淮安越看越奇，这四个女子服饰不像当今的款式，这座古宅年代久远，听定期来送饮食的家奴所言，前朝平叛之际，乱军到处杀人劫掠，有几个丫环为了免于受辱，投到后园的深井里自杀，尸骨至今没有被人发现，也许这就是前朝的四个女鬼，仍在荒园中阴魂不散，可那老猫掉进池塘里已经死了，这几个女鬼把死猫从地下挖出来，又是意欲何为？莫非是想吃死猫的肉？
这时已至中夜，天空有云，月影变得朦胧起来，远处的景物都看不清楚了，藤淮安按捺不住好奇，继续躲在书斋旁边的老树后边偷看，但见那四个女鬼将死猫带到后园，轻轻摆到地上，其中一个女子取出一个皮灯盏，到书斋里取了藤淮安剩下的灯油，走出来放在园中照明，另外三个女子，则从荒草深处搬出一具软榻，就是那种铺着垫子被褥的躺椅。
一切准备齐全了，这四个丫环服饰的女子又搀出一个老妇人，那老妇眼皮下垂，脸上的褶子像树皮一样，老得连腰都直不起来了，神色木然地卧在软榻上，脸上毫无表情。
四个女子拾起死猫，一面在口中诵咒，一面给那死猫推拿四肢，就看老猫徐徐复苏，不一会儿的工夫已能绕地行走，那老妇将猫抱在怀中，脸上显出欣喜怜爱之状，而四个女子则分跪两侧，把老妇的小鞋解下，露出的两只小脚竟是蚕茧般又尖又白，四女当即伸出舌头，俯下身贪婪地去舔那对小脚。
藤淮安看到此处，已是周身毛发竖起，心想：“这不知是些什么鬼怪，原来之前的灯油都被它们偷去用了，此时夜深人静万籁俱寂，万一弄出些声响被这老妇察觉，恐怕会把我当场吃掉……”他初时好奇心切，此刻胆怯起来，加上一动不动站立多时，脚底下难免有些打颤，拔腿想溜之际，碰到了树旁的乱草，他心里一沉，暗叫：“不好，我命休矣！”
横卧在软榻上的老妇和四个女子，果然听到了动静，立刻站起身来，这时荒园中油灯倏然熄灭，云埋月镜，藤淮安眼前一片漆黑，就觉阴风飒然，有只毛茸茸的大手抓住了自己，他惊得手足俱废，先前握在手里那两页残书也掉落在地。
忽听霹雳一声，似有天雷坠地，霎时间金光刺目，藤淮安闻到一阵焦煳的气息，同时被震昏在地，醒来的时候天光已亮，就看身边一只死猫，几块发黑的残骨，还有一根顶门的木闩，都已被雷火烧得焦煳，老塑匠留下的最后两页残书也不见了，想来是烧成灰烬随风吹散了。
藤淮安惊愕之余，想到是那荒园古宅里顶门的木头，年久为怪，成了气候，役使枯井里的四个女鬼在深夜作祟，老塑匠那册古书残页里的金甲神灵，多半是个击妖的天雷符箓，幸亏当初留下这两张残页，今夜才得以保全性命。