”好吧,不过你得留神做个好丫头,不要怕我.偶而要是我说话严厉,别吓得要命,这最让人生气.”

”我估计自己再也不会怕你啦,贝茜.因为我已习惯了.再说我很快就有另一些人要害怕了.”

”要是你害怕他们,他们就会讨厌你.”

”跟你一样吧,贝茜”

”我可没有讨厌你,小姐.我相信我比其他人都更喜欢你.”

”可你并没有表示出来呀.”

”小滑头!说话的腔调都不同了.怎么变得这么大胆啦”

”这有什么可奇怪的,因为马上就要离开你了.再说......”正想告诉她和里德太太起冲突的事,转念一想,还是不说为好.

”这么说离开我你很高兴啦”

”一点儿也不,贝茜,真的,这会儿还非常难过呐.”

”这会儿!非常!我的小姐说得多冷静!我想要是现在我要你亲我一下,你甚至会不乐意,会说你不想吧.”

”我要亲你,而且很乐意.把头低下来吧.”于是贝茜弯下腰,我俩互相拥抱.跟着她进屋,感到很快乐.那个下午过得宁静融洽.晚上贝茜给我讲了一些最好听的故事,还给我唱了一些最甜蜜的歌.对我来说,生活还是有一线阳光的.

$$$$五

正月十九日清晨,钟还未敲五点,贝茜就端着蜡烛进了我的小屋,发现我已起床,衣服也穿好了.她来之前半小时我就起来了,穿衣服,借着月光洗脸.一轮弯月正在下沉,月光从小床旁狭小的窗户泻进屋里.这天我要搭马车离开盖茨黑德府,马车早上六点经过门房.贝茜是唯一起床的人,她已在育儿室生起炉火,动手为我做早饭.一想到要出门旅行,小孩子总是激动得食不下咽,我也一样.贝茜想劝我喝几口热牛奶,吃几口她准备的面包,可是白费劲,只好用纸包几块饼干塞进我包里.随后帮我穿好外衣,戴上帽子,给自己裹上条披肩,就带我离开了育儿室.经过里德太太的卧室时,她问:”你不进去和太太告别么”

”不必了,贝茜.昨晚你下楼吃饭时,她到过我床头,说早晨不必惊动她,也不必惊动表哥表姐.还说要我记住,她一向是我最好的朋友,要我这样说起她,对她心存感激.”

”那你怎么回答的,小姐”

”什么也没说.我用被子蒙住脸,转身面朝墙没理她.”

”这样做可不对,简小姐.”

”这很对.贝茜,你那位太太不是我朋友,是我仇敌.”

”哦,简小姐!不要这么说!”

”再见了,盖茨黑德.”穿过大厅走出前门时我大叫了一声.

月亮落下去了,天空一片漆黑.贝茜打了只灯笼,照着湿漉漉刚解冻的卵石甬道.冬日的清晨严寒刺骨.我俩急急忙忙沿车道赶路,牙齿冻得直打战.门房里透出光亮,走到跟前发现是看门人的妻子正在升火.我的箱子头天晚上就已搬过来,捆好绳子搁在门边.这时还差几分到六点.不一会儿,钟敲六点,远处隆隆的车轮声就宣告马车来临了.走到门口看着它的灯光迅速穿透黑暗.

”她一个人去吗”看门人的妻子问.

”是的.”

”有多远”

”五十里.”

”这么远!真是怪事,里德太太让她一个人走这么远也不担心.”

马车停在大门边.四匹马拉车,车上载满了乘客.护卫和车夫大声催着快点儿.我的箱子递了上去,我也被从贝茜的脖子上拉开,我搂着她好一顿亲吻.

”稳当些,好好照应她!”护卫抱我上车时,贝茜大声喊道.

”行,行!”那人应着,门就砰地关上了.一个声音大叫”好啦”,于是上路出发了.就这样与贝茜和盖茨黑德一刀两断,就这样旋风般被带往一个当时看来未知.遥远而又神秘的世界.

这趟旅途印象模糊,只记得那天长得要命,好像赶了几百里路.一路经过好几座市镇,在一座大镇上,车停下卸马,乘客都下车吃饭,把我抱进一家客店.护卫要我吃饭,可我没胃口,而后就被带到一间极宽敞的屋子,两头都有火炉,天花板上悬下一盏枝形吊灯,靠墙的一只红色小橱窗内摆满乐器.在这间屋里我来回走了好久,怯生生的,生怕有人会来拐我走,因为贝茜的炉边故事中总是讲到拐子手的种种勾当.护卫总算回来了,我又被塞进马车,保护人爬上他的座位,吹响那闷声闷气的号角,马车又滚滚向前,辗过l镇的”石子街.”

午后潮湿多雾,天色渐晚.估计离盖茨黑德很远很远了.马车不再穿过市镇,乡间的景象也不一样,地平线上出现一座灰蒙蒙的大山.暮色渐深,马车下行,驶进山谷,两侧黑压压一片森林.夜幕笼罩着前面的路,林间刮起一阵狂风.

风声催人入眠,我终于昏昏睡去.没睡多久,车猛地一停,给惊醒了.车门打开,一个女仆模样的人站在车前,借灯光看得清她的脸和衣着.

”这儿有没有一个叫简.爱的小姑娘”她问.我应声”有”,就被抱下车,箱子也卸下来,马车随即继续赶路.

久坐之后我浑身僵硬.车子颠簸轰响,弄得人稀里糊涂的.我定定神,看看四周,又是雨又是风,夜色浓浓.不过,眼前隐隐约约可见一道墙,上面开着扇门.我跟着新向导走了进去,她转身把门关上锁好.现在可以看得见一间屋子还是几间屋子,那建筑物铺得很开.有许多窗户,有的还亮着灯.我们走上一条宽阔的石子路,一路水花四溅.进得一扇门,仆人领我穿过走廊,来到一间生着火的屋子,然后撇下我走了.

我站在火边暖和暖和冻僵的手指,一边打量着一番四周.没点蜡烛,但火花阵阵照亮了贴纸的墙壁.地毯.窗帘.明亮的红木家具.这是间客厅,不如盖茨黑德府上的客厅宽敞华丽,但相当舒适.就在我正琢磨着墙上的一张画时,想弄清楚到底是什么东西,门忽然开了.有人秉烛而入,后面还跟着一位.

前面这位女士高挑身材,黑头发黑眼睛,额头白皙宽大,半截身子都裹在披肩里.神情庄重,体形挺拔.

”这孩子太小了,不该让她单独出门.”她说着把蜡烛放在桌上,细细端详我一阵,又说:

”最好带她去睡觉,她累了看样子.你累不累呀”她把手放到我肩头问.

”有点儿累,女士.”

”还很饿,不用说.米勒小姐,上床之前让她吃些晚饭.小姑娘,是头一次离开父母来上学吧”

我对她说我没有父母.她就问他们去世有多久了,问我几岁,叫什么名字,会不会读书写字,会不会做点儿针线.然后用手指温柔地摸摸我的脸,说希望我做个好孩子,而后就打发我跟米勒小姐走了.

刚才离开的这位小姐大概二十几岁,现在带我走的这位看上去则年轻些.头一位的声音.容貌和神态给人印象较深.米勒小姐普普通通,红红的脸,有些憔悴,走路办事风风火火,像那种手头总有许多事要干的人.她看样子象位助理教员,后来知道真是如此.我跟着她走过一个又一个房间,穿过一条又一条走廊,大楼宽敞,形状不规则,终于踏破笼罩这里的寂静与凄清,听到嗡嗡嘈杂的说话声,进入一间又长又宽的屋子,两头各摆着两张巨大的松木桌,桌上点着一对蜡烛.围坐在木凳上的是一大群姑娘,从九岁.十岁直到二十岁都有.在昏暗的烛光下,她们多得似乎数也数不清,尽管实际上不超过八十名.她们统统穿褐色的毛料上衣,式样怪里怪气,系亚麻布长围裙.现在正是学习时间,大家都忙于准备明天的功课,方才听到的嗡嗡声原来是她们在小声背书.

米勒小姐示意我坐到门边凳子上,随后走到长屋尽头,大声叫道: