“他啊……”外婆听了她的问话，骄傲的表情蓦地变得有些悠远，像是在回忆着什么。半晌，她才笑着说，“他是个好人。”

“……”这回答也太笼统了吧？

但同时，阮婉又觉得他们祖孙俩还真是相似呐，因为如今如果有人问她“他是怎样的人”，她思来想去，也只能回答说“他是个好人”，如果他不是那样好，又怎么会喜欢上当初不是那么好……甚至可以说很坏的她呢？

阮婉又问：“没有照片吗？”那个年代应该已经有照相机了吧。

“有啊。”外婆回答说，“相亲之前，有人送过他的一张小相给我。”她回忆着说，“他比我大五岁，是本省一户人家的小少爷，那个时候在南滨省念书，念的是军校。那年我刚十三，也是个夏天，送来的相片只有那么大。”

阮婉通过外婆做的手势，判断出那照片大概和现在的一寸照差不多大。她追问道：“怎样的？好看吗？”

外婆抬起手拍了拍阮婉的小脸，说道：“他若是长得不好，我会去见他？他若是长得不好，我会嫁给他？他若是长得不好，你现在能这样好看？真是傻孩子。”

阮婉：“……”喂，外婆，您这样名正言顺地说“我就是个资深颜控”，真的没问题么？她咽下一口血，继续问，“那照片呢？还在么？”想看想看超想看。

外婆却敛起了脸上的笑容：“没了。”

“……”

阮婉很想追问“怎么会没了？”，但此刻的她看着外婆的神色，无论如何都问不出这句话来。

外婆原本还很旺盛的谈兴如今也淡了，她轻叹了口气：“年轻时做事总是总是这样，一时冲动不顾后果。”她揉了揉阮婉的头，“小婉，这一点，你别学我。”

“……嗯。”阮婉没来由地一阵心酸，连忙垂首，借点头的动作掩饰。

这世界上有很多事是无可奈何的。

而其中，生离死别是最让人绝望的。

当这个人的身影真真正正地消失在这个世界上，究竟该如何才能再次找寻到？

她运气很好，再次得到了一个机会。

而外婆，却没能得到这种机会。

第一次，她为自己的这种幸运而感到羞愧；与此同时，更加决定绝不能辜负这份难得的幸运。

眼看着时间也不早了，阮婉拿着团扇回到了自己的房中，因为头发还是湿的，她暂时没睡，只是盘着腿坐在床上，来回看着手中的团扇，心中胡乱地想着上辈子的那些事。

时而微笑，时而皱眉。

而她所不知道的是，另一个依旧亮着灯的房间中，外婆轻轻拉开了衣柜。这只深褐色的衣柜色泽温润，做工精致，雕琢华美，还有着岁月沉淀的美。它是她出阁那年，母亲亲自找人给她打的。所以说，别看是人在用着这些物件，其实它们远比人要活得长久。

记得刚成婚时，他还一边系着领口的扣子一边夸这只衣柜很是漂亮，如今——衣柜还在，他又在哪里？它看着还是那么漂亮，她却已经垂垂老矣。

而这只衣柜，其实是内有乾坤。

也不知道外婆的手是怎么地一弄，衣柜内部的一块板子瞬间转了过去，她从暗格中取出了一只深紫红色的匣子。如果阮婉在这里，就会发现这只盒子散发出的香味与她现在正用着的那把梳子极其相似。

这匣子里装的不是首饰也不是金钱，而是十来封书信以及一张帕子。

外婆小心翼翼地将那些黄色外壳的书信放到一旁，拿起放在最底下的帕子，轻轻打开，里面赫然是一张相片——一张被火烧了大半的相片。

属于面部的部分早已被焚毁，留存下的只有军|装的部分。

而将它烧成这样的人，正是她自己。