只要我们对(印地安人)部落举起斧头。那在其被灭绝或者被驱逐到密西西比以外的地方之前就决不放下斧头来。
——摘自美国总统杰弗逊1807年8月7日给战争部长亨利·迪班的信。
在过去的历史中。一个国家的崛起,往往就意味着战争和杀戮。在地理大发现之后,荷兰人、葡萄牙人、西班牙人,还有大英帝国,先后崛起。相互竞争与战争,为的是夺取更多的殖民地,当然还有黄金、奴隶。
世界性大国的发展史往往就意味着流血和死亡。但是强盗们总是打着皇家和宗教的旗号行事。即使他们曾经在国内十恶不赦,只要能够为帝国带来财富也可以封侯授勋。
同世界上大多数国家相比,美国作为一个国家。可以说是最年轻的一个,无数历史学家在研究为什么美国自独立以来为什么会发展如此之快。成为世界屈指可数的强国。美国人会骄傲地告诉我们,因为他们有一部独立宣言。是自由、平等和民主的机制让美国人民奋发图强、自强不息。
除此之外。美国人还会将所谓的“开拓精神”当作一个重要原因。那就是敢于向未知的领域迁徙。为了摆脱穷困的命运,敢于和大自然抗争、与野兽搏斗,生命不止自强不息。这就是美国历史上有名的“西进运动”,这可以追溯到美国独立时起,持续了一个世纪,莫定了美国当今的版图和财富的基础。美国独立以后。最初只有东部的十三个州。通过赎买、武装颠覆或发动战争等手段,大力进行领土扩张。美国领土扩张的过程是美国人向西部转移的过程,期间喻人在加州发现了金沙。消息不胫而走,掀起了美国淘金洪流。包括大批的华人被贩卖到此,因此华人称圣弗朗西斯科为金山。后来为了与被称作“新金山”地澳大利亚墨尔本做出区别,而改称圣弗朗西斯科为“旧金山”。除了黄金,西部广袤地土地是吸引移民的重要原因。欧洲只有贵族拥有土地。下层人民来到美国十分渴望得到一片属于自己的土地。美国政府同时也制定了非常诱人的土地开发政策:1862年公布《宅地法》。规定美国公民。只要缴付10美元的手续费就可以在西部获得一块相当于64公顷的土地。连续耕种5年以上。这块土地就成为私有财产。这大大刺激了人民开垦土地的热情。美国家庭全家搬进了大篷车。一列一列连在一起。沿着印第安人的路线西进,形成了很多著名的西进小道:俄勒冈小道,圣非小道等等。反映在文艺作品上地往往是田园牧歌式的赞歌,和白人的奋斗史。
反映在好莱坞电影中,就是美国电影类型中地一大特色——西部片:
人物总是善恶分明。故事也是黑白分明,还少不了那些骑着骏马带着手枪,或潇洒或冷俊或残暴或正义或玩世不恭的牛仔。做的不是杀人越货就是行侠仗义的事。不是恶棍,就是硬汉和游侠。故事通常发生在一个小镇,这样的小镇通常是刚定居不久的移民建立的。镇上总会有一个小酒馆。这个酒馆有九成九以上的机率成为即将犯罪的现场。小镇通带还会有一个警长。这个警长通常是秩序地化身。但如果不是好人,就有可能是坏人。或者干脆是杀人犯假冒的。这时候从外边来了一位牛仔。当然也带着枪,小镇上的人却冷眼相对。有人警告有人取笑有人想教训教训他。通常附近还有一队匪徒时不时地光顾此处,然后就是这个外来的牛仔行侠仗义惩强扶弱一展身手地老套节目了,通常还夹杂着一段英雄救美的故事。
两个硬汉之间的决斗。通常就是站在二十米开外。像对老情人一样相互凝视很久之后,两人几乎同时拔枪。看谁拔得快,谁打得准,“砰”地两声过后,一个牛仔摇晃了几下,扑倒在地。胜者把左轮手枪在手中转几个圈后插回轮套,摆着酷酷的pose。转身上马潇洒地向远方缓缓走去。有时还安排抱着美人归……一幕典型的西部片结束了。拳脚打斗通常是一对一,你一拳我一拳地硬碰硬,当然正面人物总是笑到最后。并且总是大团圆的结局。
这种以牛仔文化为代表的美国西部文化,已经在美利坚民族的心理和性格上打下了烙印。以至于我们说某个美国人好斗,往往说他是美国牛仔。因此如果有人称美国某位性格好斗的总统为牛仔也不足为奇,特别是当这位总统也出生在西部的时候。因此,西部片一个又一个经典之作。一次又一次让美国人为之倾倒,而且深入人心。当人们已经厌倦西部片的模式之后,西部片导演们在塑造人物形象上不得不做些改变,人物的性格开始变得复杂起来。直到七十年代人们似乎对从数量上看仅有的几部已经没什么感觉了。
但是美国的西进运动并不是像西部电影里那样,充满着野性、浪漫、硬汉、侠骨柔情和个人奋斗,西部片中所表现的辽阔风光往往是美国希望进一步拓展自己疆土的意识体现。白人的奋斗史就是印第安人的一部血泪史。用武力将大批的印第安土著居民驱赶出家园,迁到西部荒凉的地区。大批印第安人遭到屠杀。剩下的也被赶到更为荒凉的“保留地”。但是好莱坞西部片中的印第安人角色。通常都是次要的。总是一带而过,从没有什么正面的描写来让观众正视他们。而且一般都是野蛮、残忍和愚昧的形象。从来就没有一位导演有勇气去反思这段西进历史。更不会去修正历史。尽管美国政府早已和印第安人签署了许多协议。但是美国政府从来就没认真执行过,现代美国政府所做的一些补救工作,可以说是亡羊补牢。。
因为时至1985年,印地安人大多已经被同化了,原汁原味的印第安人部落已经荡然无存了。
“李。西部片的鼎盛时期早已经成为历史了、约翰·福特等人早已经将这个题材拍烂了。很难再有突破了!”在去年计划筹备的时候。大卫·弗兰克尔就十分担忧。
“正是因为别人都拍过了。所以如果你能推陈出新,那就是很了起,要不然怎么能显出我的水平呢?”李思明当时是这样解释的,一副不可一世的样子,这话也只能在自己人面前说说,他可不会在外人面前这样吹嘘。
其时他那时候可没想过要超越,也没有存心要为印第安人说话的想法。他只是看到凯文·科斯特纳这位帅哥,才“临时起意”的,这就是那部西部史诗般的影片《与狼共舞》——其实这部电影并不能和典型的西部片简单地归为一类。它并不是讴歌牛仔硬汉的。而是反思印第安人在历史上的悲惨遭遇,着力描述了印第安人的尊严、正直和人性。歌颂自由、和平和友爱。当然对于李思明来说。最主要的。这部片子实在是经典,更何况还有大笔的钞票可以拿。
“上一部西部片获奥斯卡最佳,还是在30年代。至今已经有五十多年了。”弗兰克尔的意思很清楚。他是希望李思明再拿一次最佳,做有史以来第一个三贯王,说这话的口气似乎那小金人就是非李思明莫属。
这个希望是美好的,但是弗兰克尔肯定没听说过。密西西比河也后浪推前浪,要不然怎么能让李思明有表现自己水平的机会?
至于科斯特纳本人。倒是很有信心,据他本人声称。他身上也有部分印第安人的血同。不过。李思明左看右看上看下者。也没看出一点印第安人血统的痕迹。当初李思明主动提出让他当主角的时候,他就十分激动。在当了一回美国大兵之后。他立刻去了美国苏族印第安人的圣地。进行实地生活。这位未来的花花公子。在真正成名之前是这么勤奋和诚恳。李思明想不明白。这“花花公子”的名号是怎么来的?