在北京故宫博物院收藏着一件很特别的瓷器，叫做青花万寿字大尊。

樽是古代的一种酒器。这件瓷器上用青花书写了形态各异的“寿”字，一共有多少个呢？整整齐齐排列了一万个。这是清朝康熙皇帝六十大寿的那年，专门为皇室供应瓷器的御窑厂进贡的寿礼。用一万个寿字装饰一个酒樽，寓意就是“天子独尊，万寿无疆”。

提到“万寿无疆”，我们通常会想到古代的皇帝或者某些伟大领袖，他们“万岁万岁万万岁”，自然就“无疆”了。其实呢，“万寿无疆”原本不是皇帝专用的祝词，就是句普通祝福语，大伙儿都能用。《诗经》中有首诗叫《七月》，其中就有这么一句“称彼兕觥，万寿无疆”，说的是农民干完农活，年终聚一块儿开party，举起酒杯相互祝福一下“祝你万寿无疆”，“你也万寿无疆”，干杯！

最早的时候，连“万岁”也不是专门用来称皇帝的。汉武帝之前，“万岁”

通常有两种用法：一种特指死期，刘邦定都关中之后说，“万岁后，吾魂魄犹乐思沛”，就是说死了之后，我的灵魂还是会怀念徐州；第二种用法是作欢呼词使用，比如蔺相如把和氏璧给秦王看，秦王很高兴，“传以示美人及左右，左右皆呼万岁”，这里的“万岁”就相当于“欧耶，太给力了”。

第一个将“万岁”据为己有的皇帝应该是汉武帝。据说他登临嵩山的时候，底下的随从听到山中传来高呼“万岁”的声音，其实这可能就是山里的回音。但大家都拍马屁说“这是祥瑞啊”。汉武帝很受用，然后又一琢磨：连山上的石头都喊我“万岁”了，老百姓不也得呼我“万岁”嘛。