“是我。”

“终于见面了。”

女声很轻，但在清晨听来却带有露水散发的香甜。

说话的人使用一种鲜花制作的香水味，这种自然制作的香水越来越少人问津，它们保存期短，价格却越来越高。

这种味道的好处是，忽隐忽现，仿佛在光谱边缘的亮度，在人的意识边缘游弋。

弗利本该放松警惕，如此清晨和自然芳香，何况当她踏入房门，初升的阳光从窗户照到她脸上，弗利看见一张清雅脱俗的容貌，带着浅浅的微笑。

他不是不能放松，而是他在苦痛中感知麻木。

“我们认识很久了。”

“不，你弄错了。”

“弗利·尤金·索德尔。”女人重复他的名字。“这个名字很特别。”

弗利想到自己的名字，三个人影站在面前，尤金倒下了，随后弗利在一阵黑色迷雾中消失了，最后只剩索德尔，他从原本并列站立的位置转过身来，看着两个消失的名字，露出难以琢磨表情。

“但你还是弄错了。”

“你不是弗利？”

“我是。”

“你看，我们没有弄错。”

“我们第一次见面，不存在认识很久。”

“真不愧是工程师，每一句话都当命令一样严肃。”

“我刚死了妻子，我没时间和你在一大早开玩笑。”

“你没时间？你的时间要用来做什么呢？”女人向着弗利走去，几乎走到他面前不足半米的地方，这种亲近让弗利浑身不舒服。

“我想我不认识你。没什么事的话还是请你离开吧。”

“你的母亲在五年前死于呼吸衰竭，你的妻子死于抑郁症，如果不是医院抢救及时，可以说你的母亲也死于精神疾病。”

“我母亲是因为肿瘤转移到肺部，最后死于肺癌引起的呼吸衰竭。”说完这些弗利就后悔了，他不该和这个来路不明的女人说任何一句话。

“不，她本该死于精神障碍，也许是双相障碍或者精神分裂。她不能入睡，她有幻觉，你相信她有幻觉对不对。”

弗利想到母亲有一段时间一直在半夜的电话里说父亲辱骂殴打她，弗利一句话都不信。

他的确相信这都是母亲因为生病后产生的消极情绪，她认为自己被孤立，为了获得家人的关心，更多的，更符合她要求的关心，简直像一个演技出众的演员。

那段时间他不知道早上会在哪里醒来，沙发，卧室角落，或者起居室的地板上，被母亲电话吵得睡不着时，只能靠一本远离现实的科幻打发痛苦。

再后来艾菲娅消失了，他连这点爱好都一起被带走了。

“你的母亲不是被癌症夺走生命的。”

“那是什么？”

“你的朋友也许已经告诉你了。”

弗利越来越糊涂，这个女人的话没头没尾，但人的智慧总是凭借自己原有的记忆和经验试图理解他人的意识。