早晨醒来时，莎梅尔还在睡觉。弗利走到约翰房间，被子完全掉落在地，约翰撅起小屁股睡的正熟。机器人可不会这样睡觉，想到这弗利笑了起来。每个早晨都和前一个早晨一样，没有任何不同。他来到厨房煮上咖啡，打开工作提示，熟悉的女声以一成不变的速度告诉他一天该做的事。

事情可真不少，可弗利觉得似乎还能更多些，他想要更多的工作，甚至越多越好。好奇怪，为什么会想要更满的安排？他有些困惑。低头刷牙，弯腰吐水的时候背部再次传来不适，弗利这才想起昨天去过何塞医生的办公室；想起外科西大楼九楼最靠北的一间办公室里一张宽大的座椅；他想起绿色的窗帘以及何塞光着的脚。

都发生过，这一切不是想象，它们确实都发生过，就在昨天。弗利用力含住一口水，快速把它门变成无数细小的泡沫，最后无力的吐出来，不适感随着旋转的泡沫很快消失，取而代之的是翻涌的记忆。时而清晰，时而模糊，但无法抹去。它们就在那里，在那间没有窗户的房间里，一个小医生，又矮又小，但无疑是上帝的代言人。

“见鬼。”弗利再也没了刮胡子的心情，右手的骨头好像被锋利的铁丝捆绑住一般。他站在镜子前凝视自己，一张足够英俊的脸，深邃的眼神，浓密的头发；一张没有被热情抚摸过的脸，一张无精打采的脸，和另一张脸。

他没有害怕，而是盯住这张面孔，直到看清镜子里模糊的影像是一个女人。他认出这张脸——艾菲娅。不清晰的五官并没有影响弗利的判断，艾菲娅，艾菲娅，不会错，一定是她。又一次想起消失的女友，他有些疑惑，为什么何塞会让他想起艾菲娅，为什么在这样的时候，已经很多年没有想起过这个女孩，为什么偏偏在这样的时候。

咖啡机发出惨淡的滴哩声，妻子说不喜欢这款机器的声音，去年开始她连咖啡都戒了。渐渐的妻子不再和自己一起吃早餐，大多数时候等弗利来到餐桌只剩下妻子留下的一份面包或者鸡肉。莎梅尔的作息非常规律，上午七点起床去公司，处理一天的事务，十点半外出跑步或者练习瑜伽，午餐通常只是一些蔬菜。下午约见客户，接着就去学校接约翰回家。

她在一家传媒公司从事插画设计，画画似乎是弗利所知莎梅尔唯一的爱好，刚结婚那会有一次他看见莎梅尔在整理相册，里面是她从小到大得奖的作品。“父亲一直希望我能成为一个有名的画家，我却始终不能让她满意”。莎梅尔说这些话的时候没有看弗利，虽然带着笑容，但在弗利看来她并不真的快乐。

也许是遗传，约翰三岁起就开始在纸上涂抹，对盘旋的线条更是偏爱，有时候他可以在小桌子前画一个小时，一个一个的螺纹，约翰说那是眼睛，真是叫人喜欢的比喻。想到这里弗利不禁笑了起来。

吃完早餐，再次来到儿子房间时，约翰已经翻过身体咬着自己的手指等待着他，最近半年，每天早上约翰都会在八点多醒来，睡眼惺忪的等弗利开门。看到弗利走进来，约翰小小的嘴就会露出甜蜜的微笑，看着红红的脸蛋和甜蜜的笑容，弗利时常觉得约翰简直就像个小女孩。

“早上好，小家伙。”

“早上好，大个子。”

“快穿衣服，今天有新的牙膏。”

“新的牙膏……”

“你最喜欢的草莓口味。”

“不，我不要草莓口味，我要原来的牙膏，小时候用的，不要草莓牙膏。”

约翰突然大哭大叫起来，与他安静温和的性格判若两人。弗利不知所措，一脸茫然，脑子里快速闪过各种应对方式，可是哪一种都不好，好像什么话都没办法让他立刻平缓下来。