花岗岩的黑色十字架，整齐的排在一群墓碑之间，除了新点儿以外和别的墓碑看不出多少分别。就像是老头，普通到了扔进人群都认不出来。

从得到老头死去消息的第二天，赶着最早的一班飞机，简恒直飞蒙大拿，从卡利斯佩尔下了飞机直接就奔着墓地来了。

弯腰在墓碑前面摆上一束小白花，花束上没有大的花朵，直挺挺的茎，直挺挺的枝，上面缀上了星星点点的小小花朵。

在花店第一眼简恒看到它，觉得它和老头特配，于是要了大大的一束，也没有让人包，直接用根绳子这么把根一系就算是成了。

简恒知道老头一准儿不会怪自己，不光不会怪要是会说话一准儿要夸上自己两句。

“没有想到，去年春节的时候咱们爷俩还在一起喝了酒呢，现在我在外面你却躺在里面了！”

简恒弯下了腰，蹲在老头的墓前，抬头看到墓碑上有一块鸟粪，从口袋里掏出了纸巾随手给擦了。

“你说你这老头也真是够倔的，就算是死也不给别人留个念想是不是？”简恒擦完鸟屎，顺手一屁股坐在了草地上。

伸手折了一根草茎，拿在手里一边玩一边说道：“你说你想走的干脆，你就走的干脆一点儿，把你的牧场往慈善基金这么一捐就好了，您没事干打我什么主意啊。哦，知道我刚要发一笔小财，你这老头就惦记上我啦？咱们做人能不这么不厚道成不成？我这刚拿到了健身教练证儿，好家伙，还没有开心起来呢，你这边抽冷子上来给了我一棍子...”。

嘴里抱怨着，但是简恒说着说着就说不下去了，鼻头这么一酸，眼泪不自觉的就下来了，伸出手背抹了两下泪，平复了一下情绪简恒就这么看着离自己不到一手距离的墓碑，上面写着：安德斯-李，一九四零年——二零一七年。

简恒和老头结缘还得从简恒来美国说起，十六岁的时候，简恒和自家老子，也就是简振华大吵了一通，那时不知天高地厚的简恒直接离家出走。

十六七岁的孩子哪里见过多大的天啊，自以为离了父母凭着自己的能力一准儿能闯出一片天来，正巧奔着南方去打工的时候，长途车上遇到了一位‘好心人’和简恒谈美国多好多好，然后涉世未深的简恒就信了这位仗义大哥的话，直愣愣的来到了美国。

可是到了美国这才发现，鬼特娘的好嘞！自己直接被这帮子人蛇卖到了美加边境的一家伐木场，呆的地方鸟不生蛋，方圆百里没人烟，现实给简恒温习了一遍包身工那篇课文。

那鸟地方，人家根本不怕你跑，这么说吧，只要不是顺着路跑出去，那就只有一条路：死！顺着路，不出十分钟，人家带着狗就能把你捉回去。

在这地方，什么臭脾气都能给你改好喽！几顿一饿，什么公子脾性都给你磨没了。

简恒认识到在这儿你就算是死了，别人也只是把你往林子里的一扔，不是喂了熊就是喂了狼，死的跟一条狗没什么区别。于是简恒老实干活，时不时的还拍拍工头儿的马屁，混了小半年居然成了工头儿的小跟班，几次人家试探性的给机会，简恒都忍住了没跑，渐渐的有了一点儿小自由。

有一次跟着工头开车出去采买东西的时候，正好窝点被警察给突击掉了，小工头儿一看到事情不对，直接扔下了简恒开车转头就跑。

简恒只得一个人在零下二十来度的路边边走边等车，这一等，就等来了出去看闺女回家的老头。

简恒上了车，两人就这么开始聊，得知简恒是中国人的时候，老头居然用起了简单的中文，这下简恒才知道，老头的父亲以前是国x党的军事教官，他出生在中国南京，在中国一直长到了十岁，然后新中国建立了，他才跟着父母一起回到了美国。

就这么着简恒在老头的寂静湖牧场干起了活，没用一年，老头花了钱把简恒当成什么人才给弄了美国籍，过了几年后简恒这边要出来见识一下，老头也没有拦着，这不简恒就到了纽约。

事儿简单，两言两语说完了，但是在这事中吃的苦头，那说上三天三夜也说不完。一个十六岁的少年，就像是从天堂一下子掉进了地狱，这下简恒才知道，同一个地球上，真的有人活的连条狗都不如。

老头可以说是简恒的救命恩人！

在牧场的几年，简恒就和老头一起，一老一少照雇六千多英亩的牧场，除了特别忙的季节会雇几人帮忙之外，所有的活儿都是老头和简恒一起干。

坐在墓碑前，简恒一边回忆和老头的时光，一边对着老头的墓碑就这么说着以往的事儿。

正说着，简恒眼角的余光发现一个人影向着自己这边走了过来，抬头一看发现是一个壮实的美国汉子，上身是灰色的长袖衬衫，裤子是洗的有点儿发白的牛仔裤，脚上一双皮制的半高靴子，整个人看起来有点儿脏脏的，一看就知道是干牧场的人，身上带着一股子牛粪味儿。