晚餐时，顾城叮嘱女儿顾流沙：“这两天你最好不要到阁楼上面去，你奶奶住院这件事，不能让你姑姑知道。”

顾流沙沉默，6岁的孩子已经过早学会了倔强。无言，宣示着她的反抗。

顾城皱了眉，表情较之以往更加严肃：“我在等你的回答。”

“ok。”顾流沙一口气喝完牛奶，留给顾城一道小小的背影。

只余一人安坐的晚餐桌太显空旷，顾城疲惫的靠着椅背，沉沉的闭上了双眸。

漆黑的夜，有女子声音沿着旋转楼梯漂浮在室内每个角落里。

“你静静地居住在我的心里，如同满月居于夜。”

泰戈尔的诗句，顾笙最爱这一句，似是承诺，反复吟诵。

她声音平静，但一颗心早已千疮百孔，灵魂宛如她的命运颠沛流离的太远，早已不知归处……

饭菜早已变凉，顾城吸完最后一支烟，捻灭，走进厨房。

窗外，很黑。有夜风从窗缝里挤进来，稀薄中夹杂着淡淡的粘稠。

顾城端着晚餐和牛奶上了楼。

“哥，放我出去吧！我不闹……”

阁楼里响起顾笙的呢喃声，很轻，但却字字清晰。

顾城手指蜷缩，端着餐盘站在房门外，良久没有再动。

……

陆子初回国已经是3月初了。